Ce qui le fascinait, c’étaient les grands bâtiments blancs qui glissaient sur l’eau étale de la mer. Ferries aux ponts multiples. Cargos chargés de containers colorés. Tankers à la proue gonflée comme une outre. Chalutiers dont il imaginait l’ample filet faisant sa moisson d’écailles parmi la mouvance des algues. Il dessinait dans sa tête le peuple joyeux des bateaux, leurs fêtes, l’ivresse à se sentir exister, là au milieu du vaste océan avec des milliers de pieds d’eau sous la coque, avec le noroît y imprimant sa touche vigoureuse, avec le balai continu des oiseaux de mers et le chapelet de leurs cris assourdissants. Une île de métal en suspension sur les flots d’azur, la goutte du soleil accrochée au zénith, le passage, parfois, de ces étranges créatures marines : baleines grises, dauphins joueurs, peut-être des requins-marteaux frappant de leur étrange appendice la coque d’acier. Il se serait bien vu quartier-maître dans le secret de quelque cabine connue de lui seul, dépliant de mystérieuses cartes anciennes où figuraient des illustrations d’épaves, des villes englouties, des bouts de terre aussi minuscules que des atolls avec le trésor d’émeraude de leurs eaux transparentes. Car Loudemer n’attachait guère d’importance aux richesses, à l’or, aux pierres précieuses, seulement à la beauté, à la simplicité, au nuage, à l’anse de sable, à la crique où vivent les poissons, où nage le corail des étoiles de mer.