...Elle ne comptait rien acheter ce jour-là.

Emma flânait dans la brocante du village, comme chaque samedi matin.

Mais au détour d’une allée, une image s’imposa à elle, comme un souvenir qui ne lui appartenait pas : une poupée en porcelaine, aux boucles noires serrées en anglaises, une robe victorienne fleurie, un ruban fané autour de la taille.

Et quand elle la vit, posée sur une vieille table de bois, exactement comme dans son esprit, elle l'acheta sans hésitation.

Et depuis, Emma ne dort plus. Ce n’est pas qu’elle ait peur, du moins, pas encore. Mais chaque nuit, elle l’entend murmurer. Pas fort, non. Juste assez pour douter.

Au début, elle pensait que c’était le vent, ou les voisins d’à côté. Mais les mots devenaient plus clairs, plus insistants.

« Te souviens-tu ? »

Alors Emma la cache.

Dans le placard.

Sous le lit.

Au fond de la cave.

Mais chaque matin, la poupée réapparaît dans son lit.

Toujours du même côté.

Les yeux ouverts.

Une nuit, Emma la prend et la jette dans la poubelle dans le coin de la rue, sous la pluie battante.

Elle rentre, trempée, épuisée.

Silence.

Paix.

Le lendemain, sur la table du salon, la boîte de la poupée l’attend.

Emma la fixe longtemps.

Ses mains tremblent.

Elle l’ouvre.

La poupée est là, immobile. Parfaitement rangée.

Elle comprit enfin :

la poupée n’avait jamais bougé.

C’était elle.

Chaque nuit, dans son sommeil. Elle descendait. La cherchait. La ramenait.

_{Photo de ma poupée “Sali”, celle qui a inspiré ce récit.}