Avertissement : cette nouvelle est une œuvre de fiction qui prend place à Saint-Pierre-et-Miquelon. Certains lieux sont réels, mais toute l'histoire, inspirée par la brume, n'est que le fruit de mon imagination. Ainsi, toute ressemblance avec les personnages ne serait que pure coïncidence.

🔖 Vous découvrez Bathyan ? Lire le prologue.

Bathyan : l'écumeur des brumes — S01E02

Le taxi

Les formalités douanières passées, je me retrouvais dans cette France qui n’en est pas réellement une. Ni département, ni territoire, la collectivité territoriale de Saint-Pierre-et-Miquelon était le dernier bastion français en Atlantique nord. Un archipel méconnu, loin des côtes françaises, baignant au large de celles du Canada. Un bout de terre avec ses règles locales, une sorte de convention collective opposable à la législation de l’hexagone et répondant aux usages locaux. 6500 âmes réparties de façon inégalitaire entre la petite île de Saint-Pierre et la grande de Miquelon-Langlade. 6000 d’un côté et 500 de l’autre. Langlade, reliée par un isthme à la grande, pour un temps d’ores et déjà compté, restait un refuge préservé. Un petit paradis au sein de cet éden insulaire.

Le contraste de mon arrivée était tout aussi violent que le souvenir de mon atterrissage. Pau, Paris, Montréal, Halifax faisaient figure de fourmilières géantes en regard de Saint-Pierre-et-Miquelon. Quelques minutes avaient suffi pour me retrouver quasiment seul. Les employés de l’aéroport s’étaient volatilisés. Les autorités avaient suivi. Il ne restait que quelques passagers encore à discuter avec des connaissances, des amis ou membres de famille. Comme je fermais la marche par manque d’habitude en ce territo