Mon ami, m'avez-vous oublié ?

Des mois s'écoulent et échappent à mes yeux ; ils ne savent plus se poser sur le papier pour vous combler de mes mots. Dernièrement, ils se sont révélés trop loin pour que je puisse les manier.

Le songe de la veille fait remonter des mains autour de ma gorge, qui serrent, qui serrent —ce sont les miennes. Je ne sais plus voir.

Où me suis-je égaré ?

Il me semble ne me souvenir que d'errances imaginées, que d'illusions diligemment menés et que d'un visage que je n'ai jamais pu ôter de sous mes paupières.

Je suis alité. Blessé comme je n'aurais jamais voulu être blessé. Me voilà retourné à ma mère —je suis au plus proche de vous.

Mais je vous somme de vous dispenser d'une quelconque visite. L'état dans lequel je suis, me rend vulnérable et je ne saurais entendre votre pitié, votre désolant souffle.

Dans ces errances méditatives, je cours mélancolique sur un port vide. Seule la mer, seul son odeur à elle. La brise est infusée de sa toilette et j'en hume tout le fond. Toute mon âme se repose dans cette fragrance dorée, réconfortante et j'ose dire, familière. Car elle me rappelle une famille que je ne retrouve qu'en rêve, et je n'en parle pas à ma mère.

Mes souvenirs m'apparaissent flous. Je ne sais pas dire comment je suis revenu dans les draps frais de ma tendre mère. Quelque part, j'ai l'impression de ne jamais les avoir quittés. Pourtant, quand je jette un regard sur le bout de jambe que j'ai oublié par delà la mer, je sais que j'ai vécu, ailleurs. Je sais que j'ai abandonné un morceau de moi au profit d'une guerre que je ne prie pas. J'ai combattu et maintenant arrive, une autre bataille.

Garde-toi bien mes pensées. Je peux encore écrire, je peux encore te dire ce que je ressens. Le vrai, l'authentique, comment m'en défaire ? Cela ne saurait être.

Aux premiers réveils, j'ai eu sa figure, brouillée dans mon ciel. Le soleil personnifié, j'ai eu le sentiment d'être embrassé par le souffle divin, le tout premier. Mon infirmité m'était alors indifférente, insignifiante.

J'ai usé de tout mon papier à lettre pour écrire ce que je me souviens d'elle, ce que je comprends de mes sentiments. Et du papier à lettre, gardé d'être expédié.

Pardonne donc ce médiocre support. J'ai écrit avec vigueur au cas où la mer gardait ça aussi de moi. Au cas où dans mes larmes, elle se glissait pour me quitter à jamais. Entre nous, il n'y a qu'un océan et il est tellement grand. Je dois me reposer.

Épargne-moi une lettre désolée, conditionnée par ta peine. Je sais déjà de quelle manière je vais me remettre debout.

Pour tous les soirs que j'ai passés allongé à redéfinir un sentiment dont je doute, je ne peux plus rien ignorer.

Je remarcherai dans sa direction.

Je me hâte de courir.