Article publié en 2000 dans le magazine Acouphènes-Info de l’association Belgique Acouphènes, puis sur Info-Acouphènes. Réécrit pour ce blog. Cet article évolue avec le temps.

31 décembre 1996. BANG ! Je me disais bien que je n’aurais pas dû animer cette soirée dansante. Mais bon, un copain avait tellement insisté. Quelques milliers de francs pour animer une soirée de réveillon qui allait bouleverser ma vie.

Le premier homme

Homme, 32 ans – fou de musique et de danse. Mère gérante d’un magasin de disques pendant 25 ans, père représentant en disques. À 2 ans, est remarqué en train de danser devant tout le monde sur “L’école est finie” de Sheila. Assiste à des dizaines de concerts, fréquente des discothèques, danse jusqu’au bout de la nuit. La musique, c’est sa grande passion.

Le deuxième homme

Dessin Mix & Remix. Je le remercie. RIP.

Je reste groggy pendant 10 secondes. Combien de décibels ai-je pris d’un seul coup dans l’oreille droite ? Je n’ose pas deviner. Pourquoi aussi avoir appuyé sur le mauvais bouton de la table de mixage ? Tant pis. “Show must go on”, chantait Freddy Mercury. Dans les jours qui suivent, une immense douleur envahit ma tête. Le moindre bruit me fait sursauter, et cette maudite angoisse qui s’insinue, sournoisement.

Mon médecin diagnostique un barotraumatisme. Les gouttes et les médicaments vasodilatateurs, rien n’y fait.

Ensuite, durant deux ans, c’est la tournée des ORL de Bruxelles. La première spécialiste, consultée trois mois après l’accident, me demande si j’ai des sifflements dans l’oreille. Non, lui répondis-je. “Vous avez une excellente audition, – trop bonne enfonce-t-elle – ; courage, il n’y a rien à faire.” Peu après, l’acouphène sort du silence.

L'acouphène sort du silence

Trois mois plus tard, un ORL détecte l’acouphène, mais affirme preuve à l’appui que je ne souffre pas d’hyperacousie, alors que quelques heures auparavant, je sursautais à mon domicile au moindre craquement. Notez qu’à cette époque, les acouphènes restaient mystérieux pour de nombreux ORL.

1999. Re-ORL, audition toujours normale. Le moral vacille souvent, ce qui n’est agréable ni pour mes proches, ni pour mes collègues. En mars, je subis un autre choc sonore, qui me fait penser au premier.

C’est la panique, mon corps se raidit, je dors de plus en plus difficilement. Le mal est dehors, le mal est dedans. Je fais l’impossible pour éviter tout bruit ou musique. Je porte constamment des bouchons, comme une arme défensive.

1. Toute ma collection de CD et de vinyles est liquidée.
2. Ma chaîne Hi-Fi est bradée.
3. Théâtre ? Au placard.
4. Cinéma ? Au rancart.
5. Soirées dansantes ? Au plumard !

Mais un autre homme voit le jour…

Le troisième homme

I’m listening. Photo de et de Massimo Bortoloni

Nous sommes en 2002. Un homme qui reprend espoir et qui a décidé de se battre. Il reste d’autres techniques à tester, comme l’hypnose ou la TRT (Tinnitus Retraining Therapy = thérapie d’habituation aux acouphènes). Depuis quelques semaines, je porte un générateur de bruit blanc 8 heures par jour, et cela me procure un confort inégalable. Ce bruit blanc – agréable, positif – supplante l’acouphène négatif. Je commence progressivement à “écouter” certains sons dans leur totalité, sans la moindre déformation, sans la moindre crainte. Comme avant… Serait-ce la fin du cauchemar ?

Rythm is a danger

En 2005, je refais un bilan complet chez le Dr Thill et le professeur Leurquin de la société Laperre. Ce sont les plus calés dans ce domaine à Bruxelles. Verdict ? Ni aggravation, ni perte auditive. C’est ce que je voulais… entendre. Mon appareil générateur de bruit blanc dort depuis dans un tiroir. L’habituation aux acouphènes le rend inutile.

Le comble d’un acouphénique : souffrir en silence

Toutefois, rien ne peut résister au bruit agressif, qui peut venir à tout moment : un airbag qui se déclenche, une explosion, une sirène, un avion. Mes bouchons m’accompagnent au quotidien. Si jamais cela devient insupportable, je prends quelques gouttes de Rivotril au coucher pour abaisser le seuil de vigilance. (De grâce, ne m’imitez pas, adressez-vous à un ORL qualifié)

Conclusion ? La galère revient, tout doucement, le clapotis des vagues berce mon stress. À part Belgique Acouphènes, ou le groupe Acouphènes sur Facebook, pas moyen (ou plus envie ?) d’en parler autour de moi. Ce mal invisible est difficile à expliquer aux autres.

“Allez, Philippe, viens au concert avec moi !”

“Tu m’aides pour forer dans le mur ?”

“Tu restes pas à cette soirée, PARDON ? TU SUPPORTES PLUS LA MUSIQUE ?”

Ce n’est toujours pas évident socialement. À quand un vrai débat public sur le bruit et ses nuisances ? À quand des règles strictes pour limiter le volume sonore lors des concerts et des soirées dansantes ? Dans certaines discothèques belges, on distribue autant des préservatifs que des bouchons. La presse en parle, tout doucement.

Nouvelle crise en décembre 2021 : nouvelle visite chez mon ORL. Il me retire deux sérieux bouchons de cérumen. Il me prescrit des calmants (à prendre le soir) qui me laissent groggy. C’est le prix à payer pour plus de tranquillité. Je continue à les prendre à petite dose quand j’ai subi un nouveau traumatisme sonore, réel… ou supposé.

(Stromae parle aussi des acouphènes à 0’58”. Écoutez bien.)

Voilà… nous sommes en 2026, je souffre depuis 30 ans. J’ai suivi des séances d’hypnothérapie qui me font le plus grand bien. Elles me permettent par exemple de continuer à chroniquer mes albums préférés.

Pour aller plus loin sur les acouphènes

Phil Collins, ou plutôt sa réplique en cire. Atteint lui aussi par les acouphènes.

1. De nombreux chanteurs souffrent d’acouphènes : Goldman, Cabrel, Sting, Phil Collins, Chris Martin de Coldplay, Veence Hanao, le talentueux rappeur belge… Protégez-vous !
2. Rock et surdité : le tour effrayant des oreilles belges
3. Troubles auditifs, les jeunes de plus en plus touchés.
4. Un avertissement d’un ami DJ à ses collègues
5. On a testé une appli qui soulage les acouphènes (2018)