Le contexte

Pour un atelier d'écriture, je devais commencer un texte par "Le moment précis où j'ai su que je devais écrire, c'était..." Et je n'ai pas eu envie de parler de moi. Une silhouette d'homme m'est apparue. Loin de l'introspection. Un moment précis, en dehors de mon vécu.

Le moment précis

“Le moment précis où j’ai su que je devais écrire, c’était le jour où je n’ai pas su dire non. La deux-cent-soixante-douxième fois où je n’ai pas su dire non à mon boss. Au moins.

“Non”, un tout petit mot coincé en fond de gorge. Planté dans le gosier. Plus moyen de respirer, il fallait le cracher.

Pas un son ne sortait. Depuis si longtemps, plus un son ne sortait. Tout juste des mots vides, des phrases-camouflage. J’avais sagement désappris les mots de vérité. Comme ils me l’avaient demandé, tous, avec leur sentences, leurs semonces, leurs certitudes. Oui, j’avais désappris la sincérité.

Alors, sans même comprendre ce que je faisais, à fouiner partout, à tout renverser, j’ai fini par dégoter dans la maison un sac en papier kraft et un vieux stylo à l’encre trop sèche. Je les ai regardés. C'était moi. Moi, ce papier fruste et froissé, moi ce stylo asséché, ces tâches sur les doigts. Moi, depuis toujours, comme quand j’étais gosse.

Crédit photo : mistytableau sur Pixabay

Soudain, elle est remontée , la douleur enfantine. Les mots qui gigotaient sur les lignes et leurs tours de cochon à toujours s’inverser, à toujours m’échapper. Ça remontait dans la gorge, les récréations derrière la vitre, à recopier la page toute tachée et mes yeux qui coulaient, ou c’était le stylo, je savais plus trop.

Alors tout s’est jeté sur le papier. Leurs rires, leurs coups, le rouge aux joues, la peur au ventre. J’ai craché tous les “non" coincés dans mon gosier. Ça créait de l’espace en dessous, ça laissait remonter des mots de vérité. Pis ça faisait des phrases, pis c’était bleu et noir, pis c’étaient des nuages, pis le ciel s'est ouvert, l’horizon déblayé de tous ces mots non-dits enfoncés dans la gorge.

À ce moment précis, pour la première fois, j’ai eu envie de m’acheter un cahier."

Et vous, à quel moment précis avez-vous su que vous deviez écrire ?