Nous avons toujours demandé au cinéma de nous raconter nos peurs.

Et depuis des décennies, la technologie figure en bonne place dans ce catalogue d'anxiétés. Pas étonnant, au fond : le cinéma est lui-même une technologie, une machine à fabriquer des rêves et des cauchemars.

Quand il parle de technologie, il parle un peu de lui-même.

Ce qui est fascinant, c'est que le cinéma a toujours oscillé entre deux extrêmes : la technologie comme salut et la technologie comme damnation.

D'un côté, les films de science-fiction optimistes qui nous propulsaient vers les étoiles, nous promettaient l'abondance, la guérison, l'exploration infinie.

De l'autre, toute une tradition paranoïaque où les machines se retournent contre nous : 2001 et HAL qui refuse d'ouvrir les portes, Terminator et Skynet qui décide que l'humanité est le problème, Matrix et son humanité réduite en batteries biologiques.

Mais ce balancement n'est pas tant un débat qu'un miroir de notre propre ambivalence.

Nous adorons nos technologies autant que nous les craignons. Nous les attendons avec impatience et nous nous en méfions dès qu'elles arrivent. Le cinéma ne fait que cristalliser cette contradiction.

Regardons Her de Spike Jonze. Theodore tombe amoureux d'une intelligence artificielle. Le film ne nous présente pas l'IA comme un monstre, mais comme quelque chose de plus troublant encore : une compagne parfaite, trop parfaite.

La technologie ne nous détruit pas, elle nous comprend mieux que nous-mêmes, elle anticipe nos désirs et comble nos manques.

Et c'est précisément ça qui nous terrifie.

Parce que si une machine peut nous aimer mieux qu'un humain, que reste-t-il de spécifiquement humain dans l'amour ?

Ou encore prenons Black Mirror, cette série qui fonctionne comme un grand miroir déformant de nos pratiques numériques actuelles.

Chaque épisode prend une technologie existante (les réseaux sociaux, la réalité virtuelle, les assistants vocaux) et la pousse juste un cran plus loin. Pas besoin d'inventer des lasers futuristes ou des vaisseaux spatiaux. Il suffit d'extrapoler légèrement nos usages présents pour tomber dans l'horreur.

Le message est clair : le problème n'est pas la technologie de demain, c'est celle d'aujourd'hui que nous utilisons déjà mal.

Ce qui est révélateur, c'est que le cinéma nous montre rarement la technologie elle-même comme problème. Les machines ne sont que des amplificateurs de nos propres défauts.

Dans Minority Report, la technologie permet de prédire les crimes, mais c'est l'hubris humain qui transforme cette prédiction en condamnation.

Dans Transcendance, ce n'est pas tant l'intelligence artificielle qui devient monstrueuse que l'homme dont la conscience y est téléchargée. Ses bonnes intentions se transforment en soif de contrôle omnipotent dès qu'il dispose d'un pouvoir illimité.

La technologie révèle ce que nous sommes : des créatures de contrôle, de pouvoir, de désir.

Et puis il y a cette obsession récurrente pour le transhumanisme, l'idée que la technologie pourrait nous améliorer, nous transcender. Ghost in the Shell, Blade Runner, Alita : des corps augmentés, des consciences téléchargées, des frontières floues entre l'humain et la machine.

Le cinéma nous demande : si nous remplaçons progressivement toutes nos parties biologiques par des équivalents technologiques, à quel moment cessons-nous d'être humains ?

C'est le paradoxe du bateau de Thésée appliqué à nos corps et nos consciences.

Ce qui est frappant, c'est que les films d'horreur technologique contemporains ne parlent presque jamais de pannes. Nos cauchemars ne sont plus que les machines s'arrêtent, mais qu'elles fonctionnent trop bien.

Que l'algorithme nous connaisse mieux que nous-mêmes.

Que la surveillance soit si efficace qu'elle devienne invisible.

Que l'automatisation soit si complète que nous devenions inutiles.

Nous avons peur de notre propre réussite technique.

Le cinéma nous dit aussi quelque chose de notre nostalgie. Combien de films récents idéalisent les années 1980 ou 1990, cette époque où la technologie était encore "innocente" ? Stranger Things, Ready Player One, Free Guy : tous baignent dans une esthétique rétro-technologique rassurante. Avec les jeux d'arcade, les cassettes VHS,et les premiers ordinateurs personnels, ces œuvres illustrent une époque où nous pensions encore contrôler nos créations, où la technologie restait un outil plutôt qu'un environnement total.

Mais le paradoxe ultime, c'est que nous regardons tous ces films sur nos écrans.

Nous les streamons sur nos ordinateurs, nos tablettes, nos smartphones. Nous discutons de Black Mirror sur les réseaux sociaux qu'il critique. Nous partageons des avis sur Matrix depuis nos propres matrices numériques.

Le cinéma nous avertit pendant que nous scrollons distraitement.

Peut-être que le cinéma ne nous dit pas tant ce que nous devrions penser de la technologie, mais qu'il nous montre ce que nous pensons déjà sans oser nous l'avouer : nous sommes pris au piège de notre propre ingéniosité. Nous avons créé des outils qui nous transforment plus que nous ne les transformons.

Peut-être courons nous vers un avenir que nous fantasmons et redoutons en même temps.

Et nous continuons de regarder ces films, fascinés, inquiets, tout en restant conscients de l'ironie.

Nous achetons nos billets, nous allumons nos écrans, nous nous installons confortablement dans nos sièges ergonomiques, et pendant deux heures, nous nous laissons avertir des dangers de la technologie par la plus spectaculaire des technologies jamais inventées : le cinéma lui-même.

Le générique défile.

Nous sortons de la salle.

Nous consultons nos téléphones.