Nous venons de finir d'écrire quelque chose. Un texte, une idée, une petite chose dont nous sommes assez fiers. Et immédiatement, ça nous démange. Nos doigts planent au-dessus du bouton "publier", "envoyer", "partager". L'envie est presque physique, comme une démangeaison qu'il faudrait gratter tout de suite, maintenant, sans attendre une seconde de plus.

Mais nous hésitons.

Parce qu'une petite voix sournoise nous murmure : "Et après ? Et si c'était le dernier ? Et si après ce texte-là, le robinet se tarissait complètement ?" Nous nous voyons déjà fixant un écran vide dans trois jours, à sec, regrettant amèrement d'avoir tout donné trop vite, comme quelqu'un qui aurait mangé tous ses chocolats le premier soir de l'Avent.

Alors nous jouons aux stratèges du dimanche.

Nous nous disons qu'il faut doser, espacer, créer du manque. Que si nous publions trop souvent, les gens se lasseront. Que la rareté crée la valeur.

Nous nous prenons pour des maîtres de l'offre et de la demande, comme si nos petits textes étaient des œuvres d'art qu'il fallait distiller avec parcimonie pour maintenir l'attention du marché.

C'est ridicule, évidemment. Je le sais. Vous le savez. Nous le savons. Tu le sais. Ils le savent. Tout le monde le sait. (Ça va il y en a assez là ?)

Nous ne sommes pas des stars internationales qui lâchent un album surprise à minuit. Nous ne gérons pas une campagne marketing savamment orchestrée. Nous avons juste écrit un truc et nous mourons d'envie de le montrer, point. Mais nous nous cachons derrière ces rationalisations économiques pour masquer quelque chose de plus embarrassant.

Notre peur du vide.

Parce que c'est ça, au fond, cette angoisse sourde que l'inspiration soit une ressource limitée, un compte en banque créatif qui pourrait se retrouver à découvert. Nous thésaurisons nos idées comme des écureuils névrosés qui planqueraient des noisettes pour un hiver nucléaire. "Garde-en sous le coude, on ne sait jamais, et s'il ne venait plus rien après ?"

Et pendant ce temps, notre texte attend dans les limbes. Nous le relisons compulsivement, nous le retouchons si besoin, si envie, nous retirons une virgule, puis nous la remettons.

Nous calculons le moment optimal pour le partager. Pas un lundi matin, trop chargé. Pas un vendredi soir, personne ne lit. Mardi après-midi ? Trop banal. Jeudi en fin de matinée ? Peut-être. Ou alors dimanche, pour la mélancolie dominicale ?

Nous nous prenons la tête avec des questions qui n'ont aucune importance pendant que le vrai problème nous regarde en face : nous avons peur. Peur que ce soit le dernier. Peur de nous retrouver à sec. Peur que le partager soit comme vider une bouteille sans savoir quand viendra la prochaine.

Mais voilà l'absurde de la situation : en gardant nos textes pour nous, en les retenant, nous ne créons rien de nouveau. Nous stagnons. Parce que l'inspiration ne fonctionne pas comme une réserve qu'il faudrait économiser. Elle fonctionne comme un muscle : plus nous l'utilisons, plus elle se développe. Plus nous partageons, plus nous créons de l'espace pour que de nouvelles idées viennent s'installer.

Et puis, soyons honnêtes, nous ne dupons personne avec notre stratégie de l'offre et de la demande. Personne n'attend fébrilement notre prochain texte au point que notre silence de trois jours crée un manque insupportable. Les gens ont des vies. Ils s'en remettront si nous publions deux ou trois textes dans la même semaine.

Alors peut-être que la vraie sagesse serait d'accepter l'impermanence. D'accepter que oui, peut-être qu'après ce texte, il y aura un trou. Peut-être que nous serons à court pendant quelques jours, quelques semaines.

Et alors ? Le vide aussi fait partie du processus.

C'est même souvent dans le vide que germent les prochaines idées.

Après tout, le silence après un texte ne fait-il pas partie de la lecture ?

Mais nous savons très bien que demain, nous serons à nouveau là, doigt suspendu au-dessus du bouton "publier", à négocier avec nous-mêmes. À calculer. À hésiter. À nous inventer des stratégies marketing pour masquer notre simple désir d'être lus et notre simple peur de nous retrouver à sec.

Et pendant ce temps, le texte attend.

Il attend que nous cessions de nous prendre la tête et que nous acceptions la vérité toute simple : nous avons envie de le partager.

Maintenant. Tout de suite.

Alors peut-être que nous devrions juste appuyer sur ce fichu bouton.

Ou attendre encore un peu.

Juste au cas où.