Quand elle entrait, l’air se figeait.

Un truc minuscule, qui tenait au creux de la main, mais qui transformait le monde de ma sœur en un enfer étouffant. Pour moi, pourtant, ce battement d'ailes, c'était le calme de la terre. Le chaos qui s'arrête une seconde, juste assez pour te laisser respirer. De la couleur en mouvement, comme si le vide s’était soudain mis à vibrer. Le sort m'a jeté ce contraste immonde à la gueule, et ça me reste en travers de la gorge. Mon refuge était son pire cauchemar.

Je revois ses yeux d’enfant. Les pupilles dilatées, bouffées par le noir dès qu’une ombre bougeait sur le mur. Et ma vie s’est résumée à ça : un devoir ancré jusque dans la moelle. La protéger.

Chaque fois que ces ailes de soie s’introduisaient par la fenêtre, deux mondes s'égorgeaient en moi. Ma propre paix contre sa survie. C’est toujours elle qui gagnait. Je n’avais pas le choix. Pour la calmer, j’ai dû détruire des milliers de fois ce que j'aimais le plus au monde. Je suis devenu le boucher de mon propre salut. De mes propres mains.

J'écrasais ma joie du bout des doigts. Contre le plâtre, avec des livres, à mains nues… La poussière des ailes restait collée sur ma peau. C’est ça, la cicatrice. Un poids lourd qu'on traîne sur le dos toute sa vie, sans jamais pouvoir le poser à aucun arrêt.

J’ai vingt-trois ans. Cette carcasse a déjà accumulé trop de blessures. Parfois, j'ai l'impression de penser comme un vieillard, avec des os lourds.

Pour échapper à cette pesanteur, au fond de moi, un rêve stupide continue de brûler.

Une idée fixe. Un espace immense, vert, où il n’y aurait qu'elles et moi. Des milliers de papillons uniques. Je veux qu’un jour, ils viennent tous se poser sur ce corps abîmé. Qu’ils me recouvrent entièrement de leurs ailes légères, jusqu’à faire disparaître ma peau. Devenir un vêtement vivant, coloré, absolu.

Je me dis que sous le poids de ce siège soyeux, je paierai enfin ma dette. Peut-être qu'alors, je trouverai ce silence intact que j'ai cherché toute ma vie.

— Dato