Chroniques décousues d’une jeune fille déconfite

Chapitre 3 (suite)

L’année scolaire se termine et la soirée de fin d’année, organisée par le collège Saint Cyprien, bat son plein. Je n’étais pas très motivée pour me rendre au rassemblement festif à l’endroit même où je suis contrainte de perdre une bonne partie de mon temps, mais Martine nous a convaincues de venir, Nathalie et moi. Je regarde, un peu déroutée, les bâtiments austères du collège devant lesquels sont érigés de vulgaires stands où l’on vend des boissons en canette et des barquettes de frites.

Parmi les personnes qui déambulent, je remarque Rachel et Cécilia. La présence de Rachel, à la soirée ringarde d’un collège où elle n’est même pas inscrite, me surprend. Les filles et moi sommes assises sur le muret de la cour du haut qui s’ouvre, à l’endroit où nous nous tenons, sur des marches donnant accès au terrain de basket, en contrebas.

Rachel a disparu de mon champ de vision, mais j’aperçois Cécilia devant le filet de handball. Elle pioche avec insouciance dans une barquette de frites. Elle a perdu beaucoup de poids ces dernières semaines et je songe, en l’observant avaler goulûment ses frites, que les effets de son régime risquent de bientôt s’atténuer car sa silhouette fine ne tardera pas à s’épaissir jusqu’à renouer avec son apparence habituellement replète.

Des connaissances de Nathalie, deux garçons au physique agréable, âgés d’environ seize ou dix-sept ans, s’avancent vers nous pour nous saluer, puis engagent sans façon la discussion en prenant place face à nous, sur le muret. La timidité m’empêche de me mêler à la conversation, mais je n’en perds pas une miette, les yeux rivés sur les garçons.

J’ai cédé à la paresse en renonçant à me laver les cheveux avant de retrouver les filles, et je le regrette à présent. J’abaisse un regard navré sur mes cuisses grasses, mollement écrasées contre le muret en les comparant avec celles, minces et musclées, de mes amies.

Je sursaute lorsque parvient à mes oreilles le timbre familier d’une voix suave. Contre toute attente, Rachel nous a rejoints. Elle daigne nous concéder un "Salut !" lancé à la cantonade, puis elle s’affale sur les genoux d’un des garçons et entreprend de lui parsemer le visage de baisers.

« Tu viens avec moi derrière les buissons ? » lui demande-t-elle entre deux embrassades en prenant soin de prononcer ces mots d’une manière parfaitement audible.

Elle a réussi à m’offusquer, mais j’oublie rapidement mon trouble en savourant pleinement la réponse cassante du garçon, car il a répliqué par un "Non !" ferme, émis à haute voix. Rachel tente maladroitement de se donner une contenance en feignant d’être grisée par l’alcool : elle improvise un rire qui sonne faux et simule un léger déséquilibre en quittant les genoux du garçon, puis nous annonce, en bégayant qu’elle se rend aux toilettes. Nous la regardons tandis qu’elle s’éloigne en titubant.

« Ouf, elle n’est pas grosse, mais elle a les cuisses lourdes », nous informe le garçon qui l’a rabrouée.

Tout compte fait, je me félicite d’être venue à cette soirée. Quelques minutes plus tard, bravant le ridicule, Rachel retourne s’asseoir sur les genoux du garçon tout en jacassant bruyamment. Nous apprenons, entre autres choses, que lorsqu’elle rentrera chez elle éméchée, sa mère se fichera encore d’elle. Martine, Nathalie et moi échangeons des regards effarés.

Rachel a ensuite demandé, en insistant lourdement, aux garçons de la raccompagner chez elle, ce dont ils n’avaient pas envie.

Les garçons nous laissent brièvement pour échanger quelques mots avec d’autres personnes. Rachel les suit.

« Moi, si je rentre soûle chez moi, je me fais tuer par ma mère », déclare Nathalie.

Martine et moi renchérissons. Après un bref silence, Nathalie ajoute :

« J’aime bien la voix de Rachel »

Martine et moi l’approuvons.

*****

Je m’ennuie énormément pendant les vacances d’été. Je n’ai pas la moindre nouvelle de Martine. Je tente de me rassurer en me disant qu’elle ne peut pas me contacter par téléphone, puisque nous n’avons pas le téléphone à la maison et, comme elle ne connaît pas mon adresse, elle ne peut pas m’écrire. Le fait est qu’elle ne me l’a pas demandée. Je me morfonds en songeant qu’elle doit bien s’amuser en compagnie de ses cousins, dans la grande maison que ses parents ont louée pour l’été, au bord de la mer.

Je suis distraite de ma morosité par ma mère qui m’apprend que mon père vient d’acquérir une caravane et que nous allons passer les vacances au bord de la mer. L’idée de cohabiter plusieurs semaines dans un endroit exigüe avec toute ma famille ne m’enthousiasme pas, mais je suis forcée de me soumettre à la décision parentale.

Nous voilà tous entassés dans la voiture avec la caravane tractée à l’arrière, en direction de Landéda, un petit bourg dans le voisinage de Lannilis. Au bout d’un long moment, nous traversons le bourg de Landéda et continuons de rouler jusqu’à la plage de Fort Cézon. Mon père engage la voiture et la caravane sur une petite route avant de se garer enfin dans un grand terrain plat, parsemé d’une herbe rabougrie.

Je suis dépitée car je suis obligée, non seulement de dormir sur une couchette étroite, mais je dois aussi supporter les ronflements, les soupirs, les froissements des duvets, avant de tomber enfin dans le sommeil. Je m’ennuie autant qu’à la maison, hormis le fait que je ne peux plus me réfugier dans l’intimité de ma chambre. Ma mère consacre une partie de la journée à offrir son corps au soleil, étendue sur une serviette de bain. Mon père part se promener, écoute la radio, se concentre calmement sur la lecture de son journal quotidien. Il ne nous accable pas avec la tension qu’il fait d’ordinaire peser sur nos épaules. Il semble apaisé.

Je ne comprends pas l’intérêt que mon père éprouve à lire, tous les jours, son journal. La politique dépasse mon entendement et les faits divers, souvent dramatiques, qui y sont relatés me perturbent. Je me demande si, une fois adulte, les nouvelles du jour, divulguées à la télévision ou dans les journaux, retiendront mon attention. J’espère que non. Je perçois le monde des adultes comme un univers complexe et angoissant. Je voudrais rester toute ma vie une adolescente de treize ans. Je veux pouvoir continuer à rêver, m’inventer des histoires, m’imaginer en héroïne. Les adultes ne rêvent pas. Mes parents sourient rarement. Je devine, voilées sous leurs traits un peu las, des pensées tristes, teintées d’inquiétude.

Je m’empare du cahier garni de feuilles vierges que j’ai emporté avec moi, pour griffonner des dessins. Je décide d’inventer une bande dessinée avec une jeune fille qui évolue dans un monde féérique. Je me réfugie dans une dimension imaginaire dans laquelle ne se produisent que des aventures belles et merveilleuses. Je m’évade aisément de la réalité pour la transformer au gré de mon inspiration. Une fois, quand j’avais une dizaine d’années, le temps s’est suspendu alors que j’étais plongée dans le journal de Mickey car notre grand-mère, à notre grande joie, en avait apporté tout un stock. J’ai basculé dans un songe éveillé en contemplant une image représentant Fifi, Riri et Loulou montant à l’intérieur d’un petit véhicule qui les transportait en volant, d’un endroit à l’autre. J’ai rêvé que mes frères, ma sœur et moi voyagions à l’intérieur de ce drôle d’engin, calfeutrés, protégés et libres.