Les notaires, contrairement aux médecins, sont d’une précision d’horlogerie suisse. Vu le prix qu’on les paie, c’est un peu le minimum syndical. La visioconférence débuta donc à l’heure convenue, dans une petite salle de réunion ultra-moderne. Le combo télé-caméra occupait un pan entier du mur et un énorme barre de son flanquée de deux boosters complétait l’ensemble. L’équipement surpassait – et de loin ! – celui avec lequel je devais composer chaque jour. Comble d’ironie, je bossais dans l’audio-visuel et mon management se targuait de posséder des installations à la pointe du progrès, conçues pour satisfaire aux exigences de qualité les plus rigoureuses. Notre writing room, entièrement remote, était même fréquemment citée en exemple dans leurs brochures promotionnelles comme, je cite, « un succès de collaboration pan-européenne » et « une figure de proue dans le paysage de la création scénaristique ». à voir ce que pouvait se permettre un notaire, certes prospère et bien situé, mais quand même, juste un notaire, j’en éprouvai presque un frisson de fierté pour mes patrons. Ils vivaient notre motto dans tous les domaines de l’entreprise, quels qu’ils soient : Fabula, Ars. L’art est fable, la fable et un art.

Les notaires présentèrent les parties en présence, même si nous les avions déjà rencontrées, en présentiel, lors de la signature du compromis à l’agence. Tout le monde était très décontracté, tout sourire, le bon mot aux lèvres. En terme d’ambiance, c’était très différent de notre précédent passage. Je mis ça sur le compte de l’incertitude. Un compromis, rien n’est joué. La vente est réputée faite, mais en réalité, il y a tant de clauses suspensives qu’un retournement n’est pas à écarter : une banque qui refuse un prêt, un conflit d’acte de propriété, et tout peut capoter. L’acte définitif, en revanche, est une formalité. La dernière étape, quelques signatures avant d’échanger une somme mirobolante contre une poignée de clés.

Nous en étions là. Impatients, excités à l’idée de recevoir ce sésame. Notre maison. Nous l’avions tant attendue. J’en oubliai d’écouter notre notaire qui, très scolaire, nous lisait les différents points de l’acte. Il se faisait fort de traduire dans un langage aussi vernaculaire que possible les nombreuses tournures alambiquées des juristes. Je connaissais le document, nous avions reçu le projet la semaine précédente et l’avions parcouru avec avidité.

Aujourd’hui, je voulais juste signer.

Enfin, le moment tant attendu arriva. Ma main trembla presque lorsqu’elle s’avança pour saisir l’élégant stylo que me tendait mon mari. On l’avait acheté juste pour cette occasion. Elle se pétrifia dès que mon regard se posa, malgré moi, sur mon avant-bras.

Gravée dans la peau comme une insulte à la réalité, une rangée de demi-lunes violacées finissait de s’auréoler d’un hématome jaune et vert.