C’est bien beau de vouloir écrire,

mais par où commencer.

Comment eux commencent leurs belles histoires ?

Par « il était une fois ».

Mais quoi,

une fois de plus.

Une fois de plus pour parler de ce héros

qui traverse champs et forêts

pour affronter un dragon

qui garde, dans sa tour,

une princesse.

Est-ce cela que je veux vraiment raconter ?

Car, de vous à moi,

je ne crois pas vraiment aux contes de fées.

Faut-il aller dans les bas-fonds,

sillonner les galeries comme un mineur,

pioche à la main,

qui doit, pour sa survie,

creuser pour ne pas mourir

enterré par les dettes et la famine ?

Je ne pense pas avoir l’étoffe de ces auteurs

qui, d’un mouvement d’aile,

d’un coup de plume,

vous écrivent un chef-d’œuvre.

Je suis bien conscient

qu’ils ont dû user beaucoup d’encre

avant d’en arriver là.

Mais ai-je cette force

pour y arriver un jour ?

J’ai en tout cas l’envie d’écrire

pour que l’on puisse me lire.

Pas pour chercher la gloire

ou la reconnaissance,

mais simplement pour être lu.

Même si je ne suis pris

que pour un baladin,

un clown des mots ?

J’ai envie de jongler avec les mots,

et tant pis s’ils tombent

quand ils m’échappent des mains.

Je n’aurai qu’à les ramasser

et recommencer.

Je crois avoir entendu

qu’un célèbre inventeur

a créé des centaines,

voire des milliers d’ampoules imparfaites

avant de trouver la bonne formule.

Alors c’est sans doute cela qu’il faut faire.

Écrire des centaines de fois

« il était une fois »

pour, peut-être,

enfin trouver le chemin

de celle qui fera naître

une belle histoire.

1/5