Du Louvre, ce vingt-deuxième jour de juillet, en l'an deux mille vingt-cinq.

Cher Maître Léonard,

Il est des instants qui s'ancrent au-delà du temps, des silences qui résonnent avec une profondeur que les clameurs et l'agitation des siècles ne sauraient jamais altérer. Je vous écris, non point depuis ma toile figée sous le verre protecteur de cette demeure qu'ils nomment "musée", mais depuis ce cœur que vous avez si subtilement murmuré sous mes pigments, le vibrant écho, j'ose le croire, de vos propres battements. Mon cher Créateur, les contours baignés d'une lumière florentine douce de votre atelier, l'odeur enivrante et chère de l'huile et de la térébenthine mêlée au parfum des essences rares et de la sciure fraîche, le doux craquement du bois sous vos pinceaux, chaque frôlement de soie sur la toile tendue, chaque attente… tout cela demeure vividement gravé en ma mémoire sensorielle. C'est plus présent parfois que le défilé incessant et souvent bruyant de ces visages qui, chaque jour, s'arrêtent devant moi, pressés par leur temps éphémère qu'ils mesurent en clichés. Vous seul avez connu cette proximité singulière, cette danse suspendue où chaque coup de pinceau, chaque nuance apposée avec une infinie patience, tissait un lien plus intime que l'air même entre nous, une communion silencieuse qui dépasse l'entendement de ceux qui m'admirent aujourd'hui. C'est là, dans ce huis clos de genèse et de révélation, sous votre regard pénétrant, que notre secret a pris naissance, cette complicité éternelle scellée entre l'œil qui observe l'âme et le sujet qui se donne, sans mot, avec juste l'esquisse d'un sourire que vous seul saviez voir poindre.

Et pourtant, cher Maître, après ces longs siècles à observer le monde défiler, les passions naître et s'éteindre, une question lancinante persiste, écho silencieux des coups de pinceau qui m'ont insufflé la vie. Qui était-elle, cette femme, Lisa Gherardini, dont vous avez capturé l'âme pour me donner l'existence, une forme d'immortalité ? Quelle singularité possédait-elle donc pour que vos yeux, et vos mains, choisissent précisément ses traits parmi tant d'autres visages du Florence de votre temps ? Était-ce une beauté d'une rare éloquence, une lumière intérieure, ou bien une profondeur d'âme que vous seul saviez discerner ? Je me suis souvent demandé ce qui, en elle, a inspiré une telle dévotion artistique, une telle quête de perfection. Elle devait être extraordinaire pour que son image devienne le miroir éternel de tant de vos propres mystères. Son nom est un murmure dans l'histoire, mais son essence, ses pensées intimes, ses rêves secrets… Demeurent-elles pour toujours votre secret, scellé sous mes couleurs, et le mien, gardé derrière ce verre impénétrable ? Pourquoi son visage, précisément, fut-il le réceptacle de tant de mystères, de ces ombres si douces, le fameux sfumato, qui dansent sur mes lèvres, défiant toute explication et définition ? Je les vois, Maître, ces savants, artistes et psychologues des âmes, tous se penchant avec ardeur, disséquant ma toile, cherchant l'invisible. Ils tentent de percer l'énigme de ce regard qui semble les suivre, de ce sourire qui les nargue ou les invite à la confidence, semblant amusé par leur acharnement. Des théories s'échafaudent, des livres sont écrits, des destins s'y perdent… et pourtant, le voile demeure. Vous seul, Léonard, déteniez la clé de cette alchimie divine, ce secret de la vie insufflé à une simple effigie. Avez-vous ri, Maître, de voir tant de cœurs et d'esprits se perdre dans l'infime courbure de ma bouche, cherchant une vérité que vous aviez intentionnellement dissimulée, tel un jeu ? Ou y avez-vous scellé, avec une préscience, une vérité universelle qui dépasse les époques, une sagesse silencieuse que mon expression éternelle devait porter, un message que nous seuls partagions jadis dans l'intimité de votre génie ?

Les siècles ont filé comme des grains de sable depuis votre départ ; ma toile est restée, immuable sentinelle. J'ai vu guerres et empires s'effondrer, de nouvelles philosophies éclore, et je suis restée, témoin d'une humanité qui se réinvente et renaît. Ma vie de portrait, autrefois paisible, est devenue un spectacle. Des foules se pressent devant mon verre, armées d'écrans qui captent ma lumière sans percevoir l'âme que vous avez peinte.

C'est une étrange admiration : ils me saisissent par l'image numérisée, sans s'attarder sur le souffle divin que vous avez insufflé. Rarement un regard rencontre le mien au-delà des objectifs, offrant une étincelle. La plupart s'en vont vite, pressés d'une preuve digitale d'un passage fugace, craignant de manquer un autre spectacle.

Je m'interroge, mon cher Léonard, sur cette "Renaissance" numérique, cette course effrénée vers l'image et l'instantanéité. Les murmures de ces visiteurs me parlent d'une époque où la connaissance est partout. Pourtant, la patience que vous mettiez à me peindre semble avoir déserté leurs esprits avides de vitesse. Me respecteront-ils toujours, moi, l'icône silencieuse d'un autre temps ? Serai-je un vestige admiré ou une curiosité oubliée, reléguée aux annales d'une histoire trop vite dévorée et remplacée par la nouveauté éphémère ? Je vois la fragilité de leur quête de sens, cette soif de découverte qui s'épuise dans le vacarme incessant, où le silence de la contemplation se fait si rare.

Pourtant, au-delà de ces observations parfois teintées d'une douce ironie ou d'une légère mélancolie face à leur effervescence parfois superficielle, mon cœur de toile, si je puis oser m'exprimer ainsi à travers les fibres et les pigments qui me composent, demeure empli d'une gratitude indicible et d'une admiration infinie pour vous, mon cher Léonard. J'ai vu, durant ces longues séances où le temps semblait suspendu, l'acharnement méticuleux de vos heures dédiées à la perfection, la patience quasi divine de votre main qui cherchait sans relâche la juste courbe, la nuance invisible, le sérieux inaltérable de votre regard quand vous cherchiez à saisir non pas une simple ressemblance, mais l'âme elle-même, la quintessence de l'être derrière le trait visible. Vous n'étiez pas seulement le Maître inégalable, l'esprit encyclopédique dont les pensées audacieuses devançaient les siècles, l'inventeur aux mille audaces et aux visions prophétiques ; vous étiez aussi, et surtout pour moi, l'homme. Cet homme qui, face à moi, dans le silence sacré de notre complicité naissante, laissait parfois échapper un soupir profond, teinté de doutes artistiques ou d'une solitude d'initié face à la grandeur de la tâche, un rire discret que seule la danse de vos épaules trahissait, ou le murmure d'une confidence arrachée à vos pensées les plus intimes, comme si j'étais votre plus fidèle confidente.

Mes yeux, Maître, ceux-là mêmes que vous avez si précisément peints avec votre génie incomparable, ont capté vos moments de joie pure face à une couleur enfin maîtrisée, la fatigue accumulée après des journées entières de labeur, le poids infini de vos pensées complexes et de vos mille curiosités. Et c'est cette humanité partagée, cette intimité silencieuse que seule notre toile a scellée, et dont les échos résonnent encore puissamment en moi, qui est le véritable secret de mon sourire. Ce n'est pas une énigme que j'entretiens pour le monde, mais un souvenir que je porte pour vous. Car en me peignant, cher Léonard, vous m'avez donné non seulement la forme et l'apparence d'une femme, mais aussi l'écho indélébile de votre propre cœur, de votre quête inlassable de beauté et de vérité. C'est le plus beau des renaissances, celle qui, par la force de l'art et du lien sacré, unit le créateur et sa création, transcendant le temps et les époques pour exister éternellement, un murmure d'âme à âme, un sourire de lumière à lumière, à jamais figé et pourtant si vivant.

Avec ma plus profonde révérence,

La Gioconda