Manon s'extasie. Elle voit enfin le soleil de minuit. C'est un rêve depuis toute petite! Elle a fait le voyage, seule . Elle s était promis de voir ce soleil de minuit ou plutôt le soleil... En fait Manon est déçue ce n'est que le soleil, à minuit. Elle soupire. C'est une lumière étrange ni brillante ni lumineuse c'est plutôt un soleil brumeux, vaporeux, diffus. Elle range son appareil photo rentre à l'hôtel et se met à dessiner des ombres. Elle préfère cela plutôt que de revoir  son rêve déçu, le soleil à minuit. C'est si surfait! Maintenant elle préférerait voir New-York. C'est la nouvelle mode! Manon aime la mode. Quand ce siècle est né, elle apprenait à marcher.

Jean s'extasie. Sous le soleil de minuit, il a fini de travailler il va pouvoir rentrer! Il fait le chemin sans lever le nez. Il s'en fiche. Ce soleil est dans son habituelle routine alors un de plus un de moins, c'est une nuit comme les autres. Il ouvre sa porte, dépose ses affaires, ferme les volets et part se coucher. Il se tourne et se retourne dans son lit, la lumière du soleil l'embête, le taquine et malgré son habitude, cette lumière l'enquiquine  ! Alors il se lève, va à son bureau et travaille.
Il rêve de voir une nuit noire.


Louis s'extasie. Il a 6 ans et voit pour la première fois ce soleil comme Manon le verra des années après! Bien que ses paupières soient lourdes et le sommeil tentant, il ne loupe pas un seul détail! C'est magnifique , si magique! C est son pays. La nature qui se dérègle toute seule impressionne le petit Louis. Il est si heureux. Il tente d'attraper toutes les couleurs pour l'éternité puis arrête, il se rend compte que sa mémoire lui fera sans doute fausse route, alors il profite et remplit ses grands yeux de lumière. Il gorge son imagination de belles images.
Le temps s'écoule et se défile comme un parchemin qui s'écrit. C'est dans un autre siècle qu'il a appris à marcher ...
L'enfant est devenu homme. Louis tombe à terre. Il vient de recevoir une balle dans la poitrine. Il a froid mais  ses souvenirs le réchauffe.
Il a maintenant 19 ans, dans les tranchés.
Il est touché, fatalité.
Il inspire lentement, expire doucement. Il repense une dernière fois au soleil  qui revient des décombres de sa mémoire. Ce soleil il ne reverra pas, il ne peut plus que le rêver. Alors il rêve, s'évade de cette réalité cruelle. Il se souvient du pays où il a grandit, le pays du soleil de minuit. Louis a rejoint le combat, et  son soleil. Éternel.