Permettez-moi de commencer par le laisser parler:

"All things considered, I prefer Moreira to the astral* world: I prefer reality to truth; in fact I prefer life to the God who created it. This is how he presented it to me , so this is how I will live it. I dream because I dream, but I don't insult myself by giving to dreams a value they do not have, apart from that of being my personal theatre, just as I do not call wine (from which I still do not abstain) 'food' or 'one of life's necessities'." p.106 (Fernando Pessoa, The Book of Disquiet. London, The Serpent's Tail, 2010. [Trad. Margaret Jull Costa]).

Fernando Pessoa; c'est donc de lui que je parle, ce qui paraît normal, puisqu'après tout, c'est de moi qu'il parle. Non de "moi", l'individu qui livre ce message, mais de tous ceux qui peuvent dire "moi": lecteurs, abonnés, inconnus, vivants, passagers sur cette terre. Et pourtant, il considère un tout petit monde, "de préférence", dit-il, au monde astral ou sublunaire: ce minimum à décrire, il l'appelle de son vrai nom, Moreira — quartier de Lisbonne dont il partageait la vie quotidienne.

Ne pas confondre la vie, la réalité, Moreira, et Dieu, la vérité, le monde astral. Le premier groupe appartient à notre condition d'hommes, car, dit-il, c'est ainsi que nous avons reçu la vie. Privilégier le second univers serait une erreur d'ordre anthropologique.

Une précision, qui en appelle une autre : le passage cité fait suite à plusieurs développements sur le rêve; Pessoa n'est pas en train de démontrer une vérité éternelle, il va au bout d'une méditation sur ce qui nous relie au rêve (le paragraphe commce ainsi: "How often has some futile dream left me with a horror of the inner life [...]". D'autre part, Le Livre de l'Intranquillité n'a pas été conçu comme tel par Pessoa; il s'agit en fait d'un assemblage posthume réalisé par des spécialistes de son oeuvre. Il faut donc se garder de prêter à cet ouvrage une quelconque intention démonstrative.

Retenons: mieux vaut le réel que le vrai, mieux vaut la vie que Dieu qui me la donne.

[Lisbonne, Alfama. Date : 1955, circa, Auteur : Helmuth Breithaupt, Type : tirage argentique noir et blanc sur papier Adox, dim. : 22,7x17,1]

-----------------------------*Attention ! "astral", en anglais, est également synonyme de relatif à la substance supra-sensible supposée constituer le corps second dont la forme est appelée 'aura'.