Ah ! ce que j'aime à rendre visite à mon grand copain l'inspecteur Lecoq ! Il me lance systématiquement sur l'un de ses récits policiers dont je suis si friand, tant pour l'espoir de sortir un cold case dans mes tabloïds, que par la satisfaction toute personnelle que j'ai à l'écouter.

Le lieu du rendez-vous est inhabituel, ce bon vieux Lecoq s'est payé un répit dans un motel demi-luxueux avec piscine. Je le rejoins donc autour du bassin, il porte un maillot grenouillère des années trente et n'a pas oublié d'emmener sa pipe, cette fois d'ébène. Lorsque je gagne le transat voisin, il grogne.

- Foutue humidité ambiante... pipe en bois... quel con... ça fait gonfler le conduit !

- Alors mon vieux Lecoq, on bulle près de l'eau ? - dis-je, enthousiaste.

- Donnez-moi deux petites secondes pour effacer de ma mémoire cette pitoyable tentative de jeu de mots et je suis à vous.

- Toujours acerbe !

- Laissez donc les Serbes, vous voulez bien. J'ai beau essayer de me détendre, tout me file le cafard ici. C'est une idée de ma femme... soi-disant que je suis tendu.

- Le cadre est pourtant idyllique !

- On va plutôt cadrer façon éthylique si vous me permettez... Garçon ? Deux scotchs !

- À vrai dire, je ne suis pas très whisky…

- Il est grand temps que vous cessiez d'être une femmelette. Pas étonnant que cet endroit vous mette en joie.

Je décide, comme à mon habitude, de laisser là cette pique et d'embrayer sur une banalité, qui peut-être nous amènera à une sordide histoire... Le serveur nous pose dans le même temps deux scotchs glacés bien garnis.

- Les chambres sont-elles bien équipées ?

- Oh, pour ça, je dois dire que j'ai tout le confort moderne. Tout à portée de main, même un foutu aveugle pourrait poser son étron sans tâtonner, ah non, ça, je dois dire… Ce n'est pas comme à la grande époque dite des « chiottes sur palier ». Quand j'étais minot, il n'y avait pas une suite qui possédait ses propres latrines. Alors on croisait le voisin à la commission, parfois on jetait un bonjour, parfois le concerto en raie mineure suffisait à faire la conversation. Ça me fait d'ailleurs penser à une sombre affaire, mon vieux, une sombre affaire ! - L'inspecteur tire sur sa pipe, les yeux dans le vague.

- Une affaire de concert de culs ? - je réponds du tac au tac.

- Bah, dites, il y a du progrès dans la diction ! Pas vraiment, non, tout commence par la dispute d’un couple de vieux.

- Un désaccord ?

- Un désaccord, oui, supplément salade de phalanges pour Madame. À l'époque, les conversations étaient plus vivantes que maintenant. Alors bon... nous, on débarque, mais le courageux a déjà mis les voiles. Bien sûr, Madame panique, s'égare... elle nous dit comme ça qu'il va revenir et « finir le travail ». Alors, on décide de l'exfiltrer.

- Sage décision !

- Sur le papier, ouais. Mais la bougresse est diabétique. Ce n'est pas le problème, j'adore le sucre. Sauf que cette gourde est aussi à moitié aveugle, rapport audit diabète qu’est carabiné, et c'est son mari qui sert de lanterne, quand il ne les lui met pas dans la gueule.

- Épineux problème, mon vieux Lecoq.

- Ouais, sauf qu'entre-temps, on a le pedigree du gazier, et il est du genre instable. Un ancien de la légion reconverti en apiculteur, vous ne trouvez pas le tableau terrifiant, vous ?

- Je ne vois pas bien là…

- Bah, c'est que vous n'avez jamais vu un soldat sado se branler dans une ruche. Enfin, passons, j'ai décidé d'enterrer ce souvenir.

- ...

- Enfin ! toujours est-il qu'on doit loger l'enfant terrible de Ray Charles et de Carlos, et qu'aucun établissement approprié n'est disponible à cinquante kilomètres à la ronde.

- Et le poste ?

- T'ah ! vous débloquez, mon garçon, pour qu'elle se retrouve en cellule avec un malade qui va l'initier à la poterie avec son propre touret ? Laissez donc vos idées farfelues dans vos torchons communistes. Non, je décide de l'emmener au motel, c'était ma seule carte. Je me suis dit que dans une petite piaule miteuse, elle trouverait vite ses repères. Et c'est là que le bas blesse.

- La chambre était trop grande ?

- Ah ! ah, ça non ! On arrive donc dans le gourbi, on se fait emmener par une dépressive mal-aimable jusqu'à la dite piaule. Et là, je découvre que l'auberge n'a pas pris le train de la modernité ! Un lit, un lavabo, et terminé, bonsoir. Comme à la grande époque, il faut gagner le palier pour expier. Sauf que, moi, je vous rappelle que j'ai une malvoyante diabétique dans les pognes. Alors, bien sûr, elle nous remercie de tout ce qu'elle peut, que c'est très bien. Elle tâtonne la piaule et je me dis qu'elle y sera comme un coq en pâte. Et je prie pour qu'elle n'ait pas de colombin à accompagner vers les Amériques.

- Et vous l'avez laissée ?

- Est-ce qu'il y a écrit gouvernante sur mon paletot ? Bon, alors ! Évidemment qu'on s'est tirés. Le temps de serrer le bougre et on pouvait revenir chercher la dame. Sauf que ça a pris un peu de temps, et quand on est revenus au motel, la taulière tirait une gueule de trois mètres de long.

- Il était arrivé un drame ?

- Un drame, je ne saurais pas dire, mais la situation n'avait rien de comique auprès de notre vis-à-vis. Alors elle nous dit comme ça : « La vioque que vous avez ramenée, c'est une pointure de dégueulasserie ! » Alors, moi, je demande de préciser et surtout d'arrêter de gueuler, ça me crispe. Bon, elle nous explique comme ça, que la mère m'as-tu-vu a répandu force étrons et leur jaunâtre cortège en dessous de tous les lavabos des piaules de son étage. Nous, on reste pantois. On s'excuse platement et on gagne la carrée. Là-dessus, la drôlesse nous entend franchir la porte, on s'annonce, et elle nous dit comme ça : « Ah, messieurs les policiers, les chambres sont superbes, mais qu'est-ce que les cuvettes de toilettes sont hautes ! Et c'est comme ça dans toutes les chambres, hein ! ».

- Seigneur... les lavabos ?

- Tout juste... Depuis ce temps-là, je bénis chaque putain de motel qui n'a pas ses chiottes sur le palier, c'est peut-être bien la seule satisfaction que je retire de ces vacances…

- Sacré Lecoq...