Ils croisèrent la voisine du troisième dans le hall, une femme d'un certain âge qui portait un manteau beige trop grand pour elle et tenait à la main un trousseau de clés qui tintait doucement quand elle bougeait.

Elle les regarda avec cette attention particulière qu'on réserve aux nouveaux venus, puis sourit comme si elle venait de reconnaître quelque chose dans leurs visages, quelque chose qu'elle attendait depuis longtemps.

« Vous cherchez à vous installer dans l'immeuble? » demanda-t-elle d'une voix douce qui portait l'assurance tranquille de ceux qui savent des choses que les autres ignorent encore.

Ils acquiescèrent, expliquèrent qu'ils visitaient le quartier depuis des semaines, mais que les appartements dans leur budget étaient toujours trop petits, trop sombres, ou trop bruyants. Elle hocha la tête avec ce même sourire entendu, chercha parmi ses clés une qui brillait différemment des autres, une clé dorée qui semblait n'avoir jamais servi. « J'ai quelque chose qui pourrait vous intéresser, » dit-elle en se dirigeant vers l'ascenseur.

Elle appuya sur le bouton du quatrième étage.

Lui échangea un regard avec sa compagne, tous deux surpris car ils avaient cru comprendre en consultant l'annonce que l'appartement vacant était au deuxième étage. L'ascenseur grimpa, les numéros s'allumèrent au-dessus de la porte, un, deux, trois, puis quatre. Le numéro quatre émit une lumière éclatante, comme s’il profitait de pouvoir enfin s’allumer pour s’illuminer de plus belle et se montrer accueillant. Les portes s'ouvrirent sur un palier qu'ils n'auraient pas su décrire précisément tant il ressemblait à tous les paliers qu'ils avaient vus ailleurs, avec sa peinture beige et son éclairage au néon qui bourdonnait légèrement, accompagné d’un silence qu’il n’aurait su expliquer. Aucune trace sur les murs ni sur le plafond, tout semblait immaculé.

La voisine sortit la première, inséra la clé dorée dans la serrure d'une porte marquée 4A, tourna le verrou qui céda avec un clic satisfaisant. Elle poussa le battant et s'effaça pour les laisser entrer, ce sourire toujours présent sur ses lèvres fines, ce regard qui semblait voir en eux quelque chose qu'eux-mêmes ne voyaient pas encore.

« Prenez tout votre temps, » dit-elle en leur tendant la clé. « Visitez, imaginez-vous ici, sentez si l'espace vous convient. Je repasse dans une heure pour d'éventuelles questions. »

Elle referma doucement la porte derrière elle, et ils entendirent ses pas s'éloigner dans le couloir, puis le bruit de l'ascenseur qui repartait.

L'appartement s'ouvrait devant eux comme une promesse trop belle pour être vraie. Le salon baignait dans une lumière naturelle qu'ils n'avaient vue dans aucun autre appartement de l'immeuble, une clarté douce qui entrait par de grandes fenêtres donnant sur une rue qu'ils ne reconnaissaient pas tout à fait mais qui ressemblait suffisamment à celle qu'ils connaissaient pour ne pas les inquiéter. Les pièces se succédaient avec une logique parfaite, une chambre spacieuse avec des placards intégrés, une cuisine équipée comme ils n'auraient jamais osé l'espérer, une salle de bain aux proportions généreuses avec une baignoire profonde qui invitait au repos.

Elle ouvrit tous les placards, vérifia la pression de l'eau, testa les interrupteurs pendant qu'il inspectait les prises électriques, examinait les plinthes, cherchait les défauts invisibles qui justifieraient un prix aussi bas pour un tel espace. Ils ne trouvèrent rien, pas une fissure suspecte, pas une tache d'humidité, pas le moindre signe que cet appartement n'était pas exactement ce qu'il semblait être.

« C'est parfait, » dit-elle en se tournant vers lui, les yeux brillants de cette excitation qu'on ressent quand on découvre quelque chose qui dépasse toutes les attentes.

Il acquiesça, sentait déjà dans sa poitrine cette euphorie qui vient quand on sait qu'on vient de trouver ce qu'on cherchait depuis si longtemps, que la recherche est terminée, que l'avenir peut enfin commencer. Ils parlèrent à voix basse de l'aménagement possible, de où ils mettraient le canapé, de comment ils transformeraient la deuxième chambre en bureau, de toutes ces projections dans un futur qu'ils voyaient déjà se dérouler dans ces pièces lumineuses.

Une heure passa sans qu'ils s'en rendent compte, peut-être plus, peut-être moins, le temps semblait fonctionner différemment dans cet appartement où chaque détail appelait l'attention, où chaque recoin méritait d'être exploré. Ils finirent par revenir dans l'entrée, décidés à attendre le retour de la voisine pour lui annoncer qu'ils prenaient l'appartement, qu'ils signeraient le bail dès que possible, et qu'ils pouvaient même verser un acompte immédiatement.

Il saisit la poignée de la porte d'entrée, tourna, poussa. La porte ne bougea pas. Il essaya à nouveau, tira cette fois, secoua la poignée qui résistait comme si elle était soudée au chambranle. Elle s'approcha, posa sa main sur la sienne, et ensemble ils exercèrent une pression qui aurait dû faire céder n'importe quel mécanisme, mais la porte resta close, parfaitement immobile, comme si elle n'avait jamais été conçue pour s'ouvrir de ce côté-là.

Ils reculèrent, se regardèrent avec cet étonnement qui précède l'inquiétude, cette seconde de flottement où le cerveau refuse encore d'accepter que quelque chose ne va pas. Il fouilla dans ses poches, chercha la clé dorée que la voisine lui avait donnée, la trouva enfin, puis l'inséra dans la serrure. Elle tourna sans résistance, le mécanisme cliqueta, mais quand il poussa à nouveau sur la porte, celle-ci demeura close comme si le verrou n'avait jamais bougé.

« Elle a dit qu'elle repasserait, » murmura-t-elle en essayant de garder une voix calme. « Elle va revenir, il faut juste attendre. »

Ils attendirent dans le salon, assis côte à côte sur le parquet ciré, regardant les fenêtres où la lumière du jour commençait à décliner. Les heures s'écoulèrent, le soir tomba, puis la nuit, et personne ne vint.

Vers ce qu'ils estimèrent être minuit, le radiateur du salon se mit à faire du bruit. Des claquements réguliers d'abord, la dilatation thermique normale d'un circuit qui chauffe, puis quelque chose d'autre, un rythme qui semblait trop régulier pour être mécanique. Il s'en approcha et posa l'oreille contre le métal tiède. Les claquements avaient une cadence qui ressemblait presque à une séquence, trois coups, une pause, deux coups, quelque chose qui aurait pu être un pattern si on avait voulu lui en trouver un.

« Quelqu'un est là », dit-il sans trop savoir s'il le croyait vraiment.

Elle s'agenouilla à côté de lui. Ils frappèrent sur le radiateur, d'abord timidement, puis avec une conviction croissante, alternant les rythmes, essayant tout ce qui pouvait ressembler à un signal. Trois coups, pause. Un coup. S.O.S. Tout ce qu'ils avaient vu dans des films de survie et qui leur semblait maintenant parfaitement raisonnable. Ils frappèrent pendant de longues minutes, épuisés par l'effort et par l'espoir, et il leur sembla par moments que quelque chose répondait dans les profondeurs de la tuyauterie, un écho qui n'était pas tout à fait un écho, une vibration qui montait et descendait selon un rythme différent du leur.

Ils ne surent jamais si quelqu'un les avait entendus. Les réponses qui semblaient arriver leur paraissaient trop précises pour être du hasard, trop erratiques pour être de la communication. Ils finirent par abandonner, le métal leur avait meurtri les paumes, et le silence qui suivit était plus lourd que celui d'avant. Puis, au bout de ce qui leur sembla être le deuxième jour, ils entendirent quelque chose. Des coups à la porte, distincts, nets, trois fois.

Quelqu'un était là.

Ils bondirent, se précipitèrent vers l'entrée, crièrent qu'ils étaient enfermés, qu'ils avaient besoin d'aide, martelèrent le bois de leurs poings en hurlant leurs prénoms, leur étage, n'importe quoi qui pourrait signifier qu'ils existaient de ce côté-là de la porte. Les bruits de l'autre côté s'étaient tus immédiatement, comme si leurs cris avaient figé quelque chose dans le couloir.

Ils attendirent, l'oreille collée contre le bois, retenant leur souffle. Le silence. Puis, quelques secondes plus tard, des pas qui s'éloignaient lentement dans l'escalier, quelqu'un qui descendait sans se retourner, qui avait peut-être entendu autre chose que ce qu'ils criaient, ou peut-être rien du tout.

Elle glissa le long de la porte, s'assit par terre, les mains tremblantes. Il frappa encore, appela, supplia, mais personne ne revint.

Les lumières restèrent allumées en permanence, cette luminosité constante qui ne faiblissait jamais, qui ne vacillait pas, comme si l'électricité qui alimentait cet appartement venait d'une source différente de celle qui desservait le reste de l'immeuble. Ils se relayaient pour dormir, l'un gardant toujours les yeux ouverts au cas où quelqu'un viendrait enfin, au cas où la porte s'ouvrirait, mais les jours passèrent sans que rien ne change, sans que personne ne réponde à leurs appels.

Elle colla son visage contre la vitre du salon, regarda la rue en contrebas où des gens marchaient normalement, vivaient leur vie ordinaire à quelques mètres seulement de là où ils étaient piégés. Elle frappa contre le verre, agita les bras, cria jusqu'à s'enrouer, mais personne ne leva les yeux, personne ne sembla remarquer cette femme qui gesticulait derrière une fenêtre du quatrième étage.

Au cinquième jour, ou peut-être était-ce le sixième, ils avaient perdu le compte, l'électricité se mit à faiblir. Les lumières s'éteignirent brusquement, les plongeant dans une obscurité totale qui dura quelques secondes avant de se rallumer aussi brutalement. Cela se reproduisit de façon irrégulière, une pulsation erratique qui créait cette impression qu'ils cherchaient maintenant à donner, depuis l'extérieur, l'illusion d'un appartement habité où quelqu'un allume et éteint les lumières selon les rythmes normaux de la vie domestique.

Ils cessèrent progressivement de parler, économisaient leur énergie, restaient assis dans l'obscurité quand les lumières s'éteignaient et clignaient des yeux dans la clarté aveuglante quand elles se rallumaient. L'appartement qui leur avait semblé si parfait révélait maintenant une autre nature, celle d'un espace qui n'avait jamais été fait pour être vraiment habité, juste pour être visité, admiré, désiré, puis refermé sur ceux qui avaient été choisis, ceux qui avaient fait l'erreur d'y croire trop fort.

Parfois, dans les brefs instants où les lumières s'allumaient, elle allait à la fenêtre et regardait dehors en espérant voir quelqu'un lever les yeux. Mais les gens passaient sans regarder, et la lumière s'éteignait à nouveau, et elle retournait s'asseoir dans le noir à côté de lui. Ils attendaient que quelque chose change, que la porte s'ouvre, que la voisine du troisième revienne avec son sourire tranquille et sa clé dorée.

Depuis la rue, parfois, on voit de la lumière s'allumer au quatrième étage de cet immeuble de sept étages, une lueur jaune qui apparaît et disparaît comme si quelqu'un y vivait normalement, allumant les lampes le soir et les éteignant le matin. Mais personne ne monte jamais à cet étage, ceux qui appuient sur le bouton quatre dans l'ascenseur se retrouvent toujours ailleurs, et la voisine du troisième continue de sourire quand elle croise de nouveaux venus dans le hall, sa main serrée sur son trousseau de clés qui tinte doucement dans le silence.

Photo : George Becker @ Pexels.