L’été était lourd. Les puits à sec. Le danger couvait sous les feuilles jaunies de la forêt alsacienne.

Pour Élias, charpentier au Château du Haut-Barr, ce n’était qu’une question de temps.

Puis, un soir d’orage, la foudre s’abattit. Les flammes dévorèrent les collines avant d’atteindre le château et ses escaliers de bois. Élias vit les toits se transformer en torches, et sut que plus rien ne serait jamais comme avant. Quand le feu s’éteignit, il ne resta que des cendres et quelques survivants réfugiés dans le fossé.

Élias observait les survivants, les yeux fixés au sol. Parmi eux, il y avait Clara, institutrice au regard ferme, Samuel, un vieil homme qui murmurait : « Le bois, c’est fini », et « le petit », un garçon de dix ans, retrouvé seul.

Un soir, Élias trouva un carnet de cuir à moitié brûlé et, assis près du donjon, il commença à écrire pour ne pas disparaître. Le petit garçon s’approcha et lui demanda ce qu’il faisait.

- J’essaie de me souvenir de ce que nous étions, répondit Élias.

Peu à peu, les autres vinrent l’écouter, et l’espoir revint. Bientôt, chacun apporta sa propre histoire : Clara chanta une berceuse, Samuel parla de sa scierie, et une jeune fille dessina. Les survivants recommencèrent à se raconter.

L’enfant demanda s’ils pourraient un jour replanter des arbres. Samuel répondit qu’ils mettraient cent ans à revenir. Mais Clara insista en désignant le petit :

- Peut-être que lui verra les pommiers refleurir.

Un soir, Élias écrivit :

- Nous ne sommes pas morts, car nous parlons encore.

Et cette phrase circula comme une prière.

Un matin, après des semaines de ciel gris, le vent se leva. La fumée se dissipa : le ciel bleu brillait sur les ruines. C’est alors qu’Élias vit, au milieu des pavés noircis, une minuscule tige verte percer la terre.

- C’est… vivant, murmura le petit garçon.

Les survivants s’attroupèrent autour, émerveillés. Pour Élias, c’était un signe :

- Le monde n’est pas terminé. Il commence à nouveau.

Mais l’enthousiasme ne dura pas. Samuel grommela qu’une simple tige ne pouvait les sauver. Les survivants se divisèrent, les uns y voyant un signe, les autres un mirage.

Élias se mit à dessiner dans son carnet. Clara persuada les jeunes de construire un abri pour protéger la pousse. Le petit en devint le gardien, apportant chaque matin une tasse d’eau de sa ration.

Les réserves diminuaient. Certains proposèrent de partir. Une nuit, deux hommes tentèrent de voler le dernier tonneau d’eau. Découverts, ils furent repoussés. L’un d’eux jura qu’il ne resterait pas « dans une tombe à ciel ouvert ». On ne le revit jamais. Mais le matin, en voyant l’enfant arroser la pousse, beaucoup se taisaient.

Les soirs reprirent autour du carnet. Désormais, on ne se contentait plus de pleurer : on commença à imaginer l’avenir.

- Si la terre donne, dit Clara, il faudra chercher des graines.

- Et si on trouvait de l’eau ? ajouta le petit.

Samuel finit par céder :

- Du temps de mon père, on creusait à trois mètres et l’eau venait. Peut-être qu’elle est encore là…

Le lendemain, quelques hommes se mirent à creuser. Le sol était dur, mais au bout de deux jours, un filet d’eau boueuse apparut. On éclata de rire comme des enfants.

Un matin, le petit courut vers Élias.

- Viens voir ! Il y en a une autre !

En effet, à deux pas de la première, une nouvelle tige avait percé la terre. Puis une troisième, une quatrième.

- Ce n’est pas fini, souffla Clara. La vie revient.

Élias nota chaque apparition. Les pages se remplissaient de croquis et de mots. Le carnet devint la mémoire du groupe, leur acte de foi.

Peu après, on bâtit autre chose que des abris de fortune. Avec des planches calcinées et des briques encore solides, on éleva une cabane. Quand le toit fut posé, on ressentit une fierté immense.

- C’est notre maison, déclara Clara. Pas comme avant. Mais une maison tout de même.

Puis on construisit une seconde, une troisième. Le fossé n’était plus un refuge désespéré, mais un campement qui grandissait.

Tout n’était pas simple. Certains parlaient de partir. Un groupe menaça d’abandonner la pousse.

- Nous avons besoin de nourriture, pas de symboles ! lança un homme.

- Et moi je dis que sans symbole, on meurt quand même, répliqua Clara.

Élias intervint calmement :

- La plante ne nourrit pas. Mais elle nous tient debout. Si nous l’abandonnons, nous redeviendrons des ombres.

Le débat dura des heures. Finalement, on vota. La majorité choisit de rester. Les dissidents partirent le lendemain, silhouettes solitaires disparaissant dans la brume.

Les jours suivants furent consacrés aux fouilles. On retourna les greniers, les caves, les étables. On trouva des sacs à moitié carbonisés, quelques grains intacts. Clara, le sourire tremblant, les serra dans ses mains comme des diamants.

- Avec ça, dit-elle, nous pouvons tenter.

On dégagea une parcelle, on sema. Les gestes étaient hésitants, mais chaque main participa. Le petit suivait la croissance des premières tiges comme on suit une aventure.

Un soir, alors que la lune se levait sur les ruines, Élias lut :

« Nous étions des cendres. Mais une herbe nous a rappelé que nous pouvions encore être des racines. Alors nous avons choisi la vie au milieu de la mort. »

Un silence profond suivit. Puis Samuel murmura :

- C’est ça, notre histoire.

À partir de ce soir-là, le carnet ne fut plus seulement celui d’Élias : chacun y ajouta mots, dessins, phrases, et il devint le témoin de leur renaissance.

Des mois passèrent. L’hiver fut rude, mais moins cruel qu’on ne le craignait. Le printemps apporta des pousses nouvelles, des fleurs timides.

Un matin, alors que la brume se levait, une cigogne blanche se posa au sommet d’une tour calcinée. Elle claqua du bec, puis resta là des heures, immobile, comme si elle montait la garde. Les survivants y virent un signe ancien et familier : l’oiseau qui, autrefois, annonçait le retour de la vie.

Et un jour, on cuisina le premier pain. On alluma un feu — maîtrisé — et on partagea la galette encore chaude. Le goût était simple, mais il contenait tout : leur lutte, patience et foi.

Clara leva son morceau :

- À nous, et à la vie qui revient !

Les voix répétèrent, comme un chœur fragile :

- À la vie qui revient.

Les années à venir seraient encore dures. Ils le savaient. Mais désormais, il y avait un chemin. La pousse verte, toujours là au pied des vieilles pierres, avait grandi en une plante robuste. Autour d’elle, la petite communauté bâtissait une nouvelle cité.

Élias noircissait les pages sans relâche, certain qu’un jour quelqu’un les lirait. Alors il comprit : ce carnet n’était pas pour se souvenir du passé, mais pour apprendre à ceux qui viendraient comment recommencer.

Au pied du mur noirci, la pousse s’élevait déjà plus haute qu’un enfant. Son tronc était mince, à peine tordu par le vent, comme s’il rappelait que la renaissance n’est jamais sans fragilité. Mais c’était justement cette fragilité qui la rendait précieuse.

Et dans le silence du soir, ce n’était plus la cendre qu’on respirait, mais l’odeur d’un monde neuf.