Elle est là au milieu de la rue. Une constante implacable, une certitude qui, lorsqu’elle nous quittera, sera définitivement la fin d’une époque. Certes d’été elle se fait un peu plus discrète, et le ciel pluvieux de l’hiver la cache parfois aussi.

Le contraste estival est le meilleur, le plus saisissant, même quand arrivent les heures obscures de la nuit.

C’est une flaque. Une simple flaque d’eau. Toujours là, éternelle, au milieu d’une ville si aride de mai à novembre. Mais ce n’est pas n’importe quelle flaque, c’est l’eau de vêtements - vraisemblablement lavés à la main - laissent se déverser, goutte après goutte, l’eau encore un peu savonneuse sur le sol, chaque jour. Certes l’été la flaque disparaît à la vitesse de l’éclair, mais la trace sur le sol, le bitume creusé par les années, est bien là.

C’est un ancrage, une certitude d’un non-changement, le symbole d’un temps peut-être un peu trop arrêté et qui refuse même la technologie au combien salvatrice de la machine à laver. Une flaque d’eau éternelle venant d’une source factice du premier étage alors que, paradoxalement, la via Castello Ursino est celle des pompes funèbres, où vous pouvez admirer de jour comme de nuit de superbes cercueils de tout style. J’ai une petite préférence pour celui qui est dans la rue juste à côté, via Transito: un genre de Christ volant avec des effets pyrotechniques autour de lui, un peu comme les fresques modernes des camions haut-de-gamme que l’on croise sur les airs de repos. Il est là depuis 20 ans, attendant patiemment preneur. Ce sera peut-être moi un jour. Je souhaiterais me faire incinérer, ce serait l’occasion d’éliminer cette saloperie de la circulation.

Au bout de la rue Castello Ursino, il y a le château, médiéval et monumental. De l’autre côté il y a la via Garibaldi et un distributeur automatique de junk food de bas étage pour touristes alcoolisés en quête de n’importe quoi de solide à absorber. Je suis rentré tard l’autre soir, dans cette guitoune avec un texte écrit en sicilien, comme tout bon lieu touristique qui se respecte. Le long des machines, j’y ai vu Paolino, la main dans le bac, espérant (en vain) de trouver quelque barre chocolatée. J’utilise la fin de mon capital-soirée - deux euros - pour le Kit-Kat de ses rêves. Paolino est content. Deux jeunes pas bien éveillés rient à ne plus finir de cette scène, comme si connaître Paolino était un problème, voire une honte. Certainement pas.

Paolino parle peu, Paolino. Il dit “ciao” et “ti voglio bene”, ça veut dire “je t’aime bien”. Parfois il raconte ce qu’il a mangé le soir, si vous demandez. Paolino est toujours gentil, avec tout le monde. Il s'assoit avec vous, parle peu, écoute sa musique dans son coin, se remuant au rythme de Julio Iglesias (il est fan) sur sa chaise. Une fois par an, pour son anniversaire, une grande fête est organisée dans un bar d’à côté, chez Saverio. Ce soir-là, Paolino apporte ses vinyls (beaucoup de Julio) et met ce qui lui plait. Paolino arpente les rues de Catane du soir au matin, du matin au soir, d’un quartier à l’autre, à la recherche de compagnie avec laquelle il ne veut pas vraiment intervenir. Il veut juste une présence qui le rassure, pour ne pas se sentir seul, à la merci d’un monde parfois devenu trop dur. Il a de la chance, Paolino, d’être né dans une ville comme Catane où la population prend soin de lui. Comme un immense jardin où des milliers de parents vous tiendraient toujours du coin de l'œil pour vous sauver en cas de problème. Paolino, c’est notre petit frère à tous, l’enfant gentil que l’on voudrait avoir. Paolino a 71 ans, vivement octobre que nous fêtions les 72.