Tout commence dans le hall d’une gendarmerie. Maxence est en guenilles. Kader, qui vit dans une famille dite “normale”, est vêtu du dernier Lacoste et exhibe le dernier Iphone.

Tour de table : j'vous présente les jeunes !

Il y a aussi Sandro, sa paire de Nike flambant neuve et ses lunettes qui lui donnent un air sage. Aymeric, le petit gitan, arrive aux côtés de sa mère. Tous ont 11 ans. On voit Aymeric et sa mère rentrer dans la gendarmerie, puis dans la salle d’audition. Quelques secondes plus tard, sa mère l’insulte et le gifle. “Je vais te faire bouffer tes morts toi petit pédé”. Le bruit d’une gifle retentit, suivi de la voix forte du policier qui la somme d’arrêter. “Vous recommencez ça je vous boucle”.

C’est au tour de Sandro d’être appelé par un gendarme. Il est auditionné à la Brigade de La Baule pour des faits de viols sur mineurs, commis au foyer Les Oubliés. Pendant les vacances scolaires, il a organisé des jeux sexuels entre adolescents. Problème : Maxence n’était pas toujours d’accord. Il a fini par céder sous la pression des autres. Sa mère Myriam et l’avocat l’accompagnent.

Alors qu’ils sont encore dans le hall, Myriam demande à son fils s’il préfère qu’elle vienne avec lui ou s’il serait plus à l’aise seul. Il hausse les épaules, l’air complètement détaché et lui lance “comme tu veux vraiment maman, tu m’déranges pas !”.

Défilé des parents... bien souvent dépités, honteux, personne ne sait où se mettre

Aymeric, Maxence et Kader, également impliqués, sont convoqués à la même heure. L’audition de Sandro débute, la caméra se met en route, comme c’est le cas pour toutes les auditions de mineurs. Le gendarme explique dès le début que des éducateurs étaient au courant, mais n’ont rien fait pour empêcher la récidive.

Le gendarme poursuit. Il demande à Myri