Pourquoi ne se suffit-on pas à soi-même ? Bien sûr, il y a en nous ce « terrible désir d’établir un contact » dont parlait Katherine Mansfield. Mais si on y réfléchit il est très égocentré. On cherche bien souvent dans les autres une béquille pour continuer à marcher dans le chemin de la vie, une prothèse qui protège. De quoi ? De l’incapacité à se faire face à soi-même, en solitude. « Tout le malheur de l’homme, disait Pascal, est qu’il ne sait pas demeurer en repos dans une chambre. »

Alors il se sépare de lui-même, il s’en détourne ou « divertit ». C’est le sens propre de ce « divertissement » dont a parlé le même Pascal. Voyez les petites annonces des Rencontres dans les journaux : « N’en pouvant plus de solitude, cherche l’âme-sœur, etc. » Mais cela fait des mendiants d’affection, des « clodos du cœur », et je doute que la rencontre puisse aboutir à un vrai partage avec l’autre.

Pourquoi ? Parce que l’autre dans ce cas est instrumentalisé. Il n’est pas considéré pour lui-même, avec ses propres goûts et aspirations, mais comme un pansement ou un remède destiné à calmer l’angoisse d’un être désemparé. Je sais bien que l’Ecclésiaste par exemple condamne la solitude, quand il dit : « Malheur à l’homme seul ! » (Vae soli !). Mais c’est pour des raisons bien triviales, même si elles parlent encore immédiatement à ceux qui ne creusent pas la question : si l’un tombe, lit-on dans ce livre, il aura le secours de l’autre pour se relever. Si l’on couche tout seul, on a froid ; tandis que si on est deux, on se tient chaud, etc. Mais qui se contenterait d’être seulement pour l’autre un bâton, ou un édredon, une bouillotte ? – Tout cela a bien sûr sa part de vérité, mais reste assez banal et sommaire.

Toute rencontre qui a pour base une demande, et non pas une volonté de don, est viciée au départ. Souvenons-nous de l’apologue de Schopenhauer sur les porcs-épics : séparés ils ont froid. Mais s’ils se rejoignent pour se réchauffer, ils se piquent et se blessent. Donc à nouveau ils se séparent, et puis ils se rejoignent, etc. C’est sans fin, et c’est le sort de bien des êtres humains, et le destin de beaucoup de couples. L’« être-sans » cherche l’« être-avec », et l’« être-avec », l’« être-sans ». « Ni avec toi, ni sans toi », entend-on dans le film de Truffaut La Femme d’à côté. Version iconoclaste du « ni vous sans moi, ni moi sans vous » du Lai du chèvrefeuille de Marie de France. En termes savants, on appelle cela une aporétique de l’intersubjectivité. La vérité est qu’il n’y a pas d’harmonie préétablie entre les êtres, et que l’union des vies, la symbiose est très difficile à réaliser...