"À la Barbe de"

- Votre Grâce, un monsieur Beck demande à vous voir.

À la rigidité de son majordome, le duc Aswell de Mornworth estima l'importance de son visiteur, acceptant de troquer son verre de whisky contre la carte de visite que lui tendit le domestique.

« Encore cette histoire ... » songea-t-il devant l'entête dont le titre annonçait la fonction de l'homme en expliquant simultanément le motif de sa venue.
Il autorisa l'entrée de l'inconnu que James introduisit presque  aussitôt après.

Archibald Beck, inspecteur de police peu enclin à s'étonner, eut un sursaut aisément contrôlé quand il entra dans le salon : son hôte dont la réputation hantait les salons de Londres, était encore plus saisissant en chair et en os. Grand, bâti à la perfection sur cette mesure, il offrait un visage à la ferme beauté où le regard miroitait d'une ardeur à laquelle nombre de femmes devaient succomber.

- Votre Grâce, veuillez pardonner cette intrusion intempestive ainsi que tardive mais je n'ai guère eu la possibilité de me présenter auparavant.

Le duc lui adressa un geste - lui sembla-t-il, de compréhension teintée d’irrévérence.

- Vous êtes en charge de l'enquête ?
- Oui My Lord.
- À la demande du parquet les lieux ont été laissés en l'état. Voulez-vous les inspecter ?
- Avec votre permission votre Grâce, certainement.

Il forçait un peu l'obséquiosité néanmoins Archibald avait bien conscience de traiter avec l'un des sujets les plus puissants du royaume : bien vu en cour et noble de vieille souche, il était admiré par ses pairs, sensibles également à sa fortune qui asseyait toujours la force politique.

Pendant qu'ils montaient l'escalier élargi impunément vers les étages, Beck étudia Jeffrey de Mornworth à qui il reconnaissait le calme de la dignité, et qui avant la dernière marche lui jeta un sourire d'un ennui indulgent.

- Mon beau-père a dû se démener pour obtenir du ministère un inspecteur dédié entièrement à cette affaire et qui plus est de votre notoriété ...
- L’émoi d'un père …

Le duc reporta la sagacité de son regard sur Archibald mais ne dit mot tout en le faisant pénétrer la chambre de la défunte dans laquelle au petit matin on avait retrouvé son cadavre poignardé de sa propre main. Le sang buvait les coussins, le début des draps rejetés sur le côté. Le désordre sur la table de chevet répondait aux vêtements féminins éparpillés sans soin loin de l'ordre que l'on attendait d'une Lady.

- Nous venions de finir de dîner mon épouse et moi-même, raconta spontanément le mari conscient de soulager le policier qui avait craint de devoir l'interroger ; ce qui aurait pu froisser la fierté du courtisan - Mon épouse expectait une soirée en amoureux hélas (l'ironie était à peine décelable) j'avais prévu une partie de bridge avec quelques intimes, que j'avais oublié de lui mentionner ... Elle s'est donc retirée dans sa chambre. Lorsque j'ai voulu l'y rejoindre plus tard la porte de communication était verrouillée. Je n'ai donc pas insisté.
- Et la porte principale ?
- Je ne l'utilise que rarement en tant qu’époux.

Encore un sourire douteux : était-ce de l'ordre de la complicité masculine ou une façon de souligner l'incongruité de sa question ?

Le décor de la pièce dénotait une sobriété en contradiction avec la jeunesse de Lady Aswell : peu de couleurs et de meubles. Seule l'immensité du lit jurait dans ce désert de murs, lit qu'Archibald contempla assez longuement pour susciter l'amusement du duc.

- Il s'agit de votre troisième épouse ?
- En effet - rire discret puis : je vous confirme avant que vous n'en soyez embarrassé, que mes deux précédentes femmes se sont suicidées. Aimeriez-vous voir leur portraits ? Il me semble que dans votre métier on se prévalue bon juge de l'âme humaine. Vous saurez peut-être distinguer dans leurs traits peints, moins la raison de leur acte, que leur véritable nature ?

La question sonna un rien railleuse dans le couloir que désormais ils suivaient. La galerie de portraits offrait une vision tant des générations actuelles que passées pour s'égrener jusqu'aux tableaux des jeunes mariées. Peu traditionnelles les toiles semblaient vouloir refléter le tempérament de chaque jeune femme, les dévoilant aussi blonde que l’autre était brune, tellement différentes les unes des autres que l'on pouvait se demander ce qui avait attiré le duc en elles.
Sa récente épouse y figurait en dernier.

Indice révélateur mais de quoi et sur qui ?

- Vous savez que l'on me surnomme "Barbe Bleu" ?

Oui. Il savait.

- C’est assez juste si l'on ne se fie qu'aux apparences. Mes biens et mes titres, les faveurs dont je jouis, me mettent cependant à l'abri du genre d'accusations qu'aurait dû subir un homme moins bien pourvu ... Par contre je me sens quelque part responsable de leur disparition à toutes ... peut-être seulement en ne sachant pas les rendre entièrement heureuses …

Dans son dos, Archibald crut sentir frémir la jubilation dans le ton de son interlocuteur mais en lui faisant face, il ne vit qu'un homme admirer tristement les vestiges de ses unions passées.
Avec un regret qui le fit se pencher vers elles.

- Mon majordome vous raccompagnera monsieur Beck.

Y voyant son congé l'inspecteur s'inclina et soucieux de respecter le deuil du duc, s'éclipsa.
Jeffrey Aswell, duc de Mornworth demeura sous le charme des tableaux encore quelques instants.

Nul doute qu'il avait fort bien choisi ses compagnes : d'une incomparable perfection, elles alliaient fraîcheur et vulnérabilité pour incarner la gentille petite poupée si prompte à nourrir son ego.
Elles étaient devenues chacune à son tour celle qui réclamait intérêt, caresses, amour, les siens
Faisant progressivement ainsi de lui leur centre d’intérêt.

Ensuite l'esquisse d'un mot, l'amorce d'une expression lasse ou un silence bien plus accusé, faisaient le reste : les pousser à se remettre en cause, à douter d'elles-mêmes, les conduire à l'autodestruction.
Sous sa patiente égide, elles devenaient une pâte à modeler si douce qu'il retenait à grand-peine un plaisir proche de l'orgasme.
Il avait regardé la mort les approcher peu à peu, si immobile, si attentif à leur douleur qu'il avait armé leur main bien plus sûrement que s'il les avait tuées lui-même.

Ce qui lui fit penser à sa prochaine proie :
une rebelle à la sensualité insouciante.
Voilà qui promettait des réjouissances …

- Y a-t-il quoi que ce soit dont vous ayez besoin pour ce soir votre Grâce ? quêta James revenu avec sa discrétion d'usage.
- Pas ce soir James ...

Prononcé si bas que le majordome crut ne pas l'avoir entendu.

Photo de couverture : Le respect de l’étiquette à l’époque victorienne, article de Lise Antunes Simoes
Illustration dans le texte : Chantal Perrin Verdier